10米跳台上站着个小姑娘，扎着马尾辫，身高只有1米47，体重不到35公斤。她才14岁，是那届奥运会中国代表团年龄最小的运动员，也是奥运跳水史上最年轻的选手之一。

  看台上偶尔传来几声议论，有外国记者在打听这个小姑娘的来历。在当时的国际跳水界，中国运动员虽然慢慢的开始崭露头角，但如此年轻的选手站在奥运决赛舞台上，还是让人捏把汗。

  伏明霞站上跳台边缘，低头看了看下方清澈的池水。泳池边观众席的嘈杂声仿佛被隔在了玻璃罩外，她听不真切。深呼吸，助跑，起跳——身体在空中翻转两周半，接着是流畅的转体动作。入水瞬间几乎看不见水花，就像一枚针轻轻刺入水面。

  裁判亮出分数：461.43分。现场先是安静了几秒，接着爆发出掌声。中国队教练席上的人们站了起来，有人慢慢的开始鼓掌。这个分数意味着，14岁的伏明霞锁定了女子10米跳台金牌。

  领奖台上，金牌挂在她纤细的脖子上显得有一点大。奏国歌时她站得笔直，脸上是那种属于孩子的、略带拘谨的笑容。第二天，世界各大体育报纸的头版都登出了这个小姑娘的照片。“中国娃娃”这个称呼慢慢的出现在外国媒体报道中。

  而在千里之外的中国，无数家庭通过电视机见证了这一刻。那时候很多人家还没有彩色电视机，黑白屏幕里那个瘦小的身影却格外清晰。人们记住了这个有着圆圆脸蛋、笑起来眼睛弯弯的小姑娘，也记住了一个创造历史的数字：14岁。

  伏明霞是武汉人，1978年8月出生在一个普通工人家庭。父亲伏宜君是武汉汽车制造厂的工人，母亲林杏娥在一家商贸公司工作。家里还有个比她大两岁的姐姐伏明艳。

  小时候的伏明霞身体并不好，经常感冒发烧。7岁那年，父母听说练体育能增强体质，就把她和姐姐一起送到了武汉市业余体育学校。最开始练的是体操，但教练觉得她关节偏硬，柔韧性不够，不是练体操的好材料。

  体校的跳水教练胡德美偶然看到了这个小姑娘。胡教练后来回忆说，她注意到伏明霞虽然瘦小，但胆子大，不怕高，站在跳水池边往下看时眼神很镇定。就这样，伏明霞从体操队转到了跳水队。

  当时的训练条件很艰苦。武汉的冬天没有暖气，跳水池里的水冰冷刺骨。小队员们的训练服从早湿到晚，有时候一整天都干不了。伏明霞的启蒙教练回忆，这个小姑娘从来不抱怨冷，让练什么动作就练什么，一遍不行就再来一遍。

  1987年，9岁的伏明霞被选入湖北省跳水队。离家住进集体宿舍，她开始接受更系统的训练。省队的教练于芬后来成为她职业生涯中最重要的教练之一。于芬记得，伏明霞训练时有个特点：特别专注。别的队员休息时会说笑打闹，她常常一个人坐在池边，盯着水面看，好像在脑子里一遍遍重复刚才的跳水动作。

  1990年，12岁的伏明霞入选国家队，来到了北京。国家队训练基地的条件比省队好了不少，但训练强度也大了很多。每天清晨5点半起床，6点开始晨练，上午下午各三小时水上训练，晚上还有文化课和体能训练。

  国家队教练组发现，这个话不多的小姑娘有着超乎年龄的沉稳。比赛时，越是关键的跳次，她发挥越稳定。1991年，13岁的伏明霞参加了在澳大利亚珀斯举行的第六届世界游泳锦标赛。这是她第一次参加国际大赛，最终获得女子10米跳台第十名。成绩不算特别亮眼，但国际跳水界开始注意到这个中国小将。

  从珀斯回来后，国家队开始为巴塞罗那奥运会做准备。选拔赛上，伏明霞的表现让教练组有些犹豫：她年龄太小，大赛经验不足，但技术动作的规格高，心理素质出色。最终，教练组决定给她一个机会。

  去巴塞罗那之前，队里给运动员们做了最后一次测试。10米跳台207C（向后翻腾三周半抱膝），这一个动作难度系数3.3，伏明霞完成得干净利落。入水后她从池子里爬上来，头发湿漉漉地贴在脸上，教练问她紧不紧张，她摇摇头：“不紧张，就跟平时训练一样。”

  1992年7月26日，巴塞罗那蒙特惠克山跳水馆。女子10米跳台预赛，伏明霞以第三名的成绩进入半决赛。半决赛她上升到第二名。决赛安排在7月28日下午。

  决赛前夜，队里安排队员早点休息。伏明霞躺在床上，听见同屋的队友翻来覆去。她闭上眼睛，在脑子里把第二天要跳的五个动作过了一遍。第二天中午吃饭时，她比平时多吃了几口米饭。教练问她状态怎么样，她说：“还行。”

  下午决赛，伏明霞第五个出场。第一跳107B（向前翻腾三周半屈体），得分67.20。第二跳205B（向后翻腾两周半屈体），得分61.38。两轮过后她排在第四。第三跳407C（向内翻腾三周半抱膝），这是她的拿手动作，得分81.18，名次上升到第二。第四跳臂立动作，得分49.14。最后一跳前，她落后领先的独联体选手米罗申娜不到4分。

  最后一跳是5233D（向后翻腾一周半转体一周半），难度系数2.8。伏明霞走上跳台，调整呼吸，起跳，翻腾，转体，入水。水花很小。裁判打出分数：76.80分。总成绩461.43分，反超米罗申娜0.5分夺冠。

  现场播报员用英语宣布：“金牌获得者，中国，伏明霞。”观众席上中国代表团的区域爆发出欢呼。有中国留学生挥舞着国旗，大声喊着她的名字。伏明霞站在领奖台上，看着国旗升起，国歌奏响时她跟着小声哼唱。

  颁奖仪式结束后，一群记者围了上来。有外国记者用英语提问，翻译在她耳边小声翻译。记者问她夺冠的感受，14岁的小姑娘想了想，说：“很高兴。”又问她紧不紧张，她摇摇头：“不紧张。”再问接下来的打算，她说：“回去好好训练。”

  第二天，国际奥委会官员在新闻发布会上提到了伏明霞的年龄问题。有记者问，14岁的孩子参加奥运会这样高强度的比赛是否合适。奥委会官员回应说，伏明霞是通过了资格赛和选拔赛的，符合所有参赛规定。但这次讨论促成了后来国际泳联修改规则：从1997年起，跳水运动员参加奥运会的年龄限制提高到14周岁以上。

  伏明霞对这些争议并不太了解。回国后，她收到了很多来信，有祝贺的，也有鼓励的。队里安排她参加了一些活动，所到之处都是掌声和鲜花。但她训练和作息时间基本没变，还是每天早上6点起床，晚上9点半熄灯睡觉。

  1993年，伏明霞开始兼项练习跳板。这对她来说是个新的挑战。跳台和跳板虽然都是跳水，但技术特点不同。跳板需要更加多的力量和节奏感。那一年她参加了在北京举行的第七届全运会，获得女子10米跳台冠军和3米跳板亚军。

  1994年罗马世锦赛，16岁的伏明霞再次出战。这次她参加了跳台和跳板两个项目。女子10米跳台决赛，她以434.04分夺冠，领先第二名超过30分。3米跳板决赛，她以552.93分获得银牌，金牌被队友谈舒萍获得。一届世锦赛收获一金一银，伏明霞向世界证明，她不只是跳台选手。

  从罗马回来后，伏明霞的身高长到了1米60左右，体重也增加了。身体的发育对跳水运动员来说是个挑战，动作感觉和重心都可能会发生变化。那段时间她改了一些技术细节，适应新的身体条件。

  1995年，伏明霞参加了在美国亚特兰大举行的世界杯跳水赛。这次比赛也是1996年亚特兰大奥运会的测试赛。她在女子10米跳台上夺冠，3米跳板获得铜牌。比赛结束后，中国跳水队留在美国训练了一段时间，适应当地的场地和气候。

  1996年亚特兰大奥运会，伏明霞18岁。这一次她报名参加了女子10米跳台和3米跳板两个项目。

  7月26日，女子10米跳台预赛。伏明霞以第二名晋级半决赛。半决赛她上升到第一。决赛安排在7月28日。

  决赛前夜，伏明霞像四年前一样，躺在床上在脑海里过动作。这次她想的不是五个动作，而是十个——跳台五个，跳板五个。第二天她先比跳台。

  跳台决赛，伏明霞的第四跳是407C，向内翻腾三周半抱膝。起跳有力，翻腾速度很快，入水时身体笔直，水花很小。这个动作她拿到了84.24分。最后一跳5233D，得分76.80。总成绩521.58分，她成功卫冕女子10米跳台冠军。

  四天后的8月1日，女子3米跳板预赛。伏明霞以第三名晋级半决赛。半决赛她排在第二。决赛在8月2日。

  跳板决赛的竞争很激烈。俄罗斯老将拉什科、德国选手沃尔特，还有伏明霞的队友谈舒萍，都是强劲的对手。伏明霞的第五跳是5152B（向前翻腾两周半转体一周屈体），难度系数3.0。她走上跳板，深呼吸，起跳，翻腾，转体，入水。得分73.50。最终总成绩547.68分，她获得了女子3米跳板冠军。

  一届奥运会独得两金，伏明霞成为继1960年美国跳板选手英格·克雷默尔之后，第二位在一届奥运会上包揽女子跳台和跳板金牌的运动员。颁奖仪式上，两面五星红旗同时升起，现场奏响中国国歌。伏明霞站在最高领奖台上，这次的笑容比四年前从容了一些。

  赛后新闻发布会，有记者问她卫冕的感受。她说：“很高兴，但也很累。”记者追问累在哪里，她想了想说：“两个项目，训练量加倍，压力也加倍。”又有记者问她接下来的计划，她说：“先休息一下，然后继续训练。”

  从亚特兰大回国后，各种庆祝活动和表彰会接踵而至。伏明霞被授予“全国三八红旗手”、“全国新长征突击手”等荣誉称号。她参加了一些公益活动，去过希望小学，也去过灾区慰问。所到之处，人们都想看看这个“跳水女皇”长什么样。

  但伏明霞自己却开始觉得疲惫。不是身体上的累，是心理上的。从7岁开始训练，11年过去了，她的生活几乎只有跳水。每天面对的是跳水池、训练计划、比赛成绩。她开始想，除了跳水，自己还会什么。

  1997年，伏明霞向队里提出，想休息一段时间。队里批准了她的请求。那一年她很少出现在公众视野中，大部分时间待在武汉家里。她试着像普通女孩一样生活：和朋友逛街，看电影，在家看电视。但走在大街上，还是经常被人认出来。

  “你是伏明霞吧？”“能合个影吗？”“给我签个名吧。”这样的要求她很少拒绝，但心里有时候会觉得不自在。她开始意识到，奥运冠军的光环既是一种荣誉，也是一种束缚。

  1998年，伏明霞决定复出，备战2000年悉尼奥运会。当时她20岁，在跳水运动员里不算年轻了。恢复训练的过程很辛苦，体重增加了，体能下降了，很多技术动作要重新找感觉。但她坚持下来了。

  1999年新西兰世界杯，伏明霞获得女子3米跳板冠军。这是她复出后的第一个国际大赛冠军，也让她获得了悉尼奥运会的参赛资格。

  9月28日，女子3米跳板预赛。伏明霞以第二名晋级半决赛。半决赛她排在第一。决赛在9月29日。

  决赛前，教练组和她一起分析了主要对手的情况。俄罗斯的帕卡琳娜、伊莲娜，还有伏明霞的队友郭晶晶，实力都很强。伏明霞的五个动作难度系数总和是13.5，在选手中属于中等偏上。教练对她说：“跳好自己的就行。”

  决赛第一轮，伏明霞跳的是403B（向内翻腾一周半屈体），难度系数2.4。得分64.80，排在第三。第二轮5333D（反身翻腾一周半转体一周半），难度系数2.6。得分70.20，名次上升到第二。第三轮205B（向后翻腾两周半屈体），难度系数2.9。得分73.10，继续保持第二。

  第四轮是伏明霞的拿手动作107B（向前翻腾三周半屈体），难度系数3.0。她走上跳板，调整了几次呼吸，起跳，翻腾，入水。水花控制得很好。裁判打出分数：76.50。这一跳让她反超到第一。

  最后一轮，5152B（向前翻腾两周半转体一周屈体），难度系数3.0。这是她的最后一跳，也可能是她职业生涯的最后一跳。伏明霞站在跳板末端，抬头看了看体育馆顶棚。观众席很安静，所有人都屏住呼吸。

  助跑，踏板，起跳。身体在空中翻转两周半，接一个转体，然后笔直地插入水中。入水瞬间几乎看不见水花。掌声响起，裁判亮分：73.50分。总成绩548.28分，伏明霞获得女子3米跳板冠军。

  这是她的第四枚奥运金牌。颁奖仪式上，国歌再次为她奏响。伏明霞看着升起的国旗，眼眶有点湿润。这次她没有像以前那样只是跟着哼唱，而是大声唱了出来。

  赛后采访，记者问她这枚金牌的意义。她说：“可能是最特别的一块，因为可能是最后一块了。”记者追问是不是要退役，她没有正面回答，只是说：“想先休息一段时间。”

  从悉尼回国后不久，伏明霞正式提交了退役申请。队里和她谈了多次，希望她再坚持一段时间，参加2001年世锦赛和2002年亚运会。但伏明霞去意已决。她说：“练了这么多年，累了，想换个生活方式。”

  2000年12月，国家队为伏明霞举行了退役仪式。仪式上播放了她职业生涯的集锦视频：1992年巴塞罗那，14岁的小姑娘站在领奖台上；1996年亚特兰大，18岁的她独得两金；2000年悉尼，22岁的她含泪唱国歌。视频放完，现场很多人哭了。

  伏明霞自己也哭了。但她哭过之后，对教练和队友们说：“谢谢大家这么多年的照顾。我走了，你们继续加油。”

  退役后，伏明霞做的第一件事是报名参加清华大学的文化课补习班。她从小学毕业后就进了专业队，文化课基础比较薄弱。清华大学的老师为她制定了专门的学习计划，从最基础的语文、数学、英语开始补起。

  2001年9月，伏明霞正式成为清华大学经济管理学院的一名本科生。和她同班的大多是十八九岁的应届高中生。刚开始上课时，她有些跟不上。老师讲的很多概念她听不懂，做笔记也跟不上速度。但她很努力，上课坐在第一排，下课找老师同学请教，晚上在宿舍自习到很晚。

  同宿舍的女生后来回忆，伏明霞的书桌上总是堆满了书和笔记本。她有个习惯，不懂的地方就用红笔画出来，问明白了再用蓝笔在旁边写上注释。高数作业本上满是红蓝两色的笔迹。

  除了学习，伏明霞也开始尝试一些以前没做过的事。她学会了用电脑，学会了发电子邮件。和同学一起去食堂吃饭，一起去图书馆自习。周末偶尔会和同学逛街，看电影。她尽量让自己像一个普通的大学生。

  但在清华园里，她毕竟是伏明霞。走在路上还是会被认出来，会被要求合影签名。有次在食堂排队打饭，后面有同学小声议论：“看，那是伏明霞。”“真的诶，奥运冠军也吃食堂啊。”她听见了，但假装没听见，继续排队。

  大一下学期，伏明霞选修了一门公共关系课。课程要求做一次公开演讲。她准备了很久，演讲稿改了好几遍。上台那天，教室里坐满了人，很多是慕名而来听奥运冠军演讲的。她有些紧张，但讲得还算流畅。讲完后有提问环节，有同学问她从运动员到学生的转变难不难。她说：“难，但值得。”

  那是一次体育相关的公益活动，伏明霞作为特邀嘉宾出席。梁锦松当时是香港财政司司长，也是活动的赞助方代表。晚宴开始前，主办方安排嘉宾们互相认识。

  梁锦松走到伏明霞面前，用普通话自我介绍：“你好，我是梁锦松。”他的普通话带着明显的广东口音，但说得很慢，尽量让每个字都清晰。伏明霞和他握手，说了句“你好”。

  晚宴时两人座位离得不远。梁锦松看到伏明霞话不多，大部分时间在听别人说，偶尔才插一两句。他主动找话题，问她清华的学习情况，问她适不适应北京的气候。伏明霞一一回答，礼貌但简短。

  宴会进行到一半，梁锦松拿出一个电子记事本。那时候这种设备还比较新奇，他给伏明霞演示怎么用，还教她玩里面自带的小游戏。伏明霞觉得这个“梁司长”和想象中不太一样，没有官架子，反倒有点像学校里那些喜欢玩新科技产品的男生。

  晚宴结束后，两人交换了联系方式。梁锦松说如果去北京，可以去找她吃饭。伏明霞以为这只是客套话，点头说好。

  一个月后，梁锦松真的来北京出差。他给伏明霞打电话，问她有没有时间一起吃顿饭。伏明霞那天下午没课，答应了。两人约在清华附近的一家餐厅。

  吃饭时梁锦松没怎么谈工作，倒是问了很多伏明霞在清华的情况。问她课程难不难，和同学相处得怎么样，平时有什么兴趣爱好。伏明霞说在学英语，但进步很慢。梁锦松说可以教她，他英文很好。

  之后梁锦松每次来北京，只要时间允许，都会约伏明霞见面。有时候是吃饭，有时候是喝咖啡。他从来不问跳水的事，也不提她奥运冠军的身份，聊的大多是日常生活：看了什么书，看了什么电影，最近有什么有趣的事。

  伏明霞渐渐发现，和梁锦松聊天很轻松。他见识广，但不会卖弄；年龄比她大很多，但不会把她当小孩看。他会认真听她说话，也会分享自己的看法，但从不强加观点。

  2001年暑假，伏明霞回武汉。梁锦松那时在香港，两人通电线月要去北京开会，问她什么时候返校。伏明霞说了日期，梁锦松说那等你回北京，我给你接风。

  9月初，伏明霞回到清华。梁锦松如约来北京，两人又见了面。这次梁锦松带了一本书，英文原版的《了不起的盖茨比》。他说这本书写得很好，建议伏明霞看看，看不懂的地方可以问他。

  伏明霞开始看那本书，遇到不懂的单词和句子就记下来，下次见面时问梁锦松。梁锦松会耐心解释，有时还会引申讲一些背景知识。伏明霞觉得，这比上英语课有意思。

  2001年圣诞节前，梁锦松问伏明霞假期有什么打算。伏明霞说可能回武汉。梁锦松说，香港圣诞气氛很浓，如果她愿意，可以来香港看看。伏明霞想了想，答应了。

  那是伏明霞第一次去香港。梁锦松安排她住在酒店，白天陪她逛海洋公园、太平山，晚上带她看维港夜景。平安夜那晚，两人在一家西餐厅吃饭。餐厅有乐队演奏，梁锦松问伏明霞要不要跳舞。伏明霞说不会，梁锦松说可以教她。

  舞池里人不多，梁锦松教她基本舞步。伏明霞学跳水很快，学跳舞却很笨拙，老踩到梁锦松的脚。梁锦松笑着说没关系，慢慢来。那天晚上回到酒店，伏明霞站在窗前看外面的灯火，心里有种说不出的感觉。

  2002年春节，伏明霞回武汉过年。梁锦松打电话拜年，两人聊了很久。挂了电话，伏明霞母亲问她是谁，她说是朋友。母亲没多问。

  春节后回北京，梁锦松又来出差。这次见面，梁锦松很认真地对伏明霞说，有件事想和她商量。伏明霞问什么事。梁锦松说，他离婚多年，一直单身，认识伏明霞后，觉得和她在一起很开心。他说自己年纪不小了，不想浪费时间，如果伏明霞愿意，他希望以结婚为前提和她交往。

  伏明霞愣住了。她没想过这个问题。梁锦松大她26岁，这个年龄差距太大了。而且他是香港高官，她是退役运动员，两人背景相差太多。她说要想想。

  回到宿舍，伏明霞一夜没睡。她想起和梁锦松认识的这一年，想起每次见面的细节。他教她用电子记事本，教她英文，教她跳舞。他每次来北京都会给她带小礼物，有时是一本书，有时是一张CD。他记得她说过的话，记得她喜欢什么不喜欢什么。

  但年龄差距是客观存在的。梁锦松49岁，她23岁。他的人生经验比她丰富太多，他经历过的她可能无法理解。还有外界会怎么看？奥运冠军嫁给香港高官，媒体会怎么写？父母会同意吗？

  第二天，伏明霞给家里打电话，说了梁锦松的事。父母一开始很惊讶，母亲在电话里问：“他多大年纪？”伏明霞说了，电话那头沉默了很久。母亲说：“你先别急着决定，等放假回来再说。”

  3月，伏明霞回武汉。父母和她长谈了一次。父亲说，年龄差距太大，将来可能会有代沟。母亲说，梁锦松的身份特殊，嫁给他可能会面临很多压力。伏明霞听着，没说话。

  回北京后，伏明霞给梁锦松打电话，说了父母的担心。梁锦松说，他理解，但他希望伏明霞能给他一个机会，也给自己一个机会。他说年龄差距确实存在，但他会努力理解她，也希望她能理解他。至于外界的看法，他说：“日子是我们自己过的，不是过给别人看的。”

  4月，梁锦松来北京。两人又见了一次。这次伏明霞问了很多问题：你的人生规划是什么？你对家庭的看法是什么？如果在一起，你希望我做什么？梁锦松一一回答。他说他的人生规划是好好工作几年，然后退休，享受家庭生活。他说家庭很重要，他希望有个温暖的家。他说不要求伏明霞做什么，只希望她做自己喜欢的事。

  那次谈话后，伏明霞心里有了答案。她给家里打电话，说想和梁锦松在一起。父母还是担心，但说尊重她的选择。

  2002年6月，伏明霞大学毕业。梁锦松来北京参加她的毕业典礼。那天伏明霞穿着学士服，和同学们一起拍照。梁锦松拿着相机，帮她拍了很多照片。有张照片是伏明霞在抛学士帽，笑得很开心，梁锦松拍下了那个瞬间。

  毕业典礼后，两人商量结婚的事。梁锦松说想去夏威夷办婚礼，简单一些，只请最亲的家人和朋友。伏明霞同意了。

  7月，两人飞去夏威夷。婚礼在檀香山的一个小教堂举行，只请了不到二十人。伏明霞的父母和姐姐来了，梁锦松的几位家人也来了。伏明霞穿简单的白色连衣裙，梁锦松穿浅色西装。仪式很短，宣誓，交换戒指，亲吻。牧师宣布他们成为夫妻。

  婚礼结束后，一群人去海边餐厅吃饭。那天的夕阳很美，海面泛着金光。伏明霞和梁锦松坐在靠窗的位置，看着外面的海。梁锦松握住伏明霞的手，说：“谢谢你。”伏明霞笑笑，没说话。

  他们在夏威夷待了一周，然后回香港。梁锦松在山顶的公寓里给伏明霞准备了一个房间，说是她的书房，可以看书，可以学习，可以做任何她想做的事。伏明霞打开衣柜，里面已经挂了一些衣服，都是她的尺寸。梁锦松说，不知道她喜欢什么风格，就按他猜的买了几件，不喜欢可以换。

  伏明霞看着那些衣服，突然有点想哭。她想起很多年前，在跳水队的宿舍里，她的衣柜里只有队服和几件便装。那时候她没想过，有一天会有一个人，为她准备一柜子的衣服，还担心她不喜欢。

  报纸杂志用大标题写着“奥运冠军嫁香港财神爷”、“26岁年龄差的婚姻能走多远”。有媒体挖出梁锦松的过往情史，有媒体猜测伏明霞嫁入豪门的动机。各种说法都有，难听的话也不少。

  伏明霞的父母看到报道，打电话来问情况。伏明霞说没事，让他们别担心。梁锦松也说会处理。

  那一段时间，梁锦松尽量不让伏明霞接触媒体。他让司机接送她，不让她单独出门。家里订的报纸杂志，他会先看一遍，把不好的报道收起来。但伏明霞还是从别人那里听到了一些议论。

  有次她去超市，听见两个主妇在聊天。一个说：“就是那个跳水冠军，嫁了个老头子。”另一个说：“为了钱呗，还能为什么。”伏明霞推着购物车从她们身边走过，她们没认出她。

  回家后，伏明霞没提这件事。但梁锦松看出她情绪不高，问她怎么了。伏明霞说了。梁锦松沉默了一会儿，说：“对不起，让你受委屈了。”伏明霞摇头：“不关你的事。”

  2003年，他们在山顶买了一套新房子。房子不大，但视野很好，可以看到维港。伏明霞很喜欢那个阳台，天气好的时候，她会坐在阳台的椅子上看书。梁锦松下班回家，如果看到她在阳台，就会走过去，站在她身后，手搭在她肩膀上，一起看一会儿夜景。

  伏明霞开始学广东话。她买来教材和录音带，每天听，每天练。梁锦松也会教她，从最简单的日常用语开始。“早晨”（早上好）、“唔该”（谢谢）、“对唔住”（对不起）。伏明霞学得认真，但发音总是不准。梁锦松不笑她，只是耐心地纠正。

  家里请了保姆，但伏明霞喜欢自己做饭。她以前在队里吃食堂，退役后在清华吃食堂，对做饭一窍不通。她买来菜谱，从最简单的菜开始学。第一次炒青菜，油放多了，菜炒得太软。梁锦松吃了一口，说：“好吃。”然后把一盘都吃完了。

  伏明霞知道不好吃，但没说破。第二天她又炒了一次，这次油放少了，有点焦。梁锦松还是说好吃。第三次，她请教了保姆，掌握了火候，炒出来的青菜翠绿爽口。梁锦松吃的时候眼睛亮了一下，说：“这次真的好吃。”

  除了做饭，伏明霞还学煲汤。广东人喜欢喝汤，她跟着菜谱学，也跟保姆学。煲汤需要耐心，小火慢炖几个小时。她常常下午开始准备材料，洗切焯，然后守着炉子，调火候，撇浮沫。梁锦松下班回家，一进门就能闻到汤的香味。

  2004年，他们的第一个孩子出生，是个女儿。伏明霞给她取名叫梁司渝。司是梁锦松名字里的字，渝是伏明霞家乡重庆的别称（伏明霞祖籍重庆，生于武汉）。

  女儿出生后，伏明霞更少出门了。她推着婴儿车在小区里散步，在家陪女儿玩，给女儿读故事书。梁锦松下班回家，会先洗手换衣服，然后抱女儿。他不会抱，姿势别扭，女儿在他怀里扭来扭去。伏明霞教他，一手托头，一手托。他学得很认真，像学什么重要技能。

  2005年，伏明霞怀了二胎。这次反应比较大，经常孕吐。梁锦松尽量推掉应酬，早点回家陪她。有次伏明霞半夜想吃酸辣粉，家里的保姆不会做。梁锦松开车出去找，转了半个多小时，找到一家还开着的小店，买回来给她。伏明霞吃了几口就不想吃了，说不是那个味道。梁锦松说没关系，不想吃就不吃。

  2006年，儿子出生，取名梁皓嘉。一儿一女，家里更热闹了。伏明霞更忙了，要照顾小的，也要陪大的。女儿开始学走路，摇摇晃晃的，伏明霞弯着腰跟在后面，怕她摔倒。儿子夜里哭，她起来喂奶，哄睡。那段时间她常常缺觉，眼圈发黑。

  梁锦松请了育儿嫂帮忙，但伏明霞还是喜欢亲力亲为。女儿的衣服她要手洗，儿子的辅食她要自己做。梁锦松说她太辛苦，她说：“不辛苦，我喜欢。”

  2007年，有媒体拍到伏明霞带着孩子在公园玩的照片。照片上她穿简单的T恤牛仔裤，素颜，头发扎成马尾。推着婴儿车，牵着女儿的手。报道说，昔日的跳水女皇，如今是个普通的母亲。

  伏明霞看到报道，没说什么。她把报纸收起来，继续陪孩子玩积木。女儿搭了一个歪歪扭扭的房子，说：“妈妈看。”伏明霞说：“线年北京奥运会，伏明霞收到邀请，作为嘉宾出席开幕式。她考虑了很久，最后还是没去。那时儿子还小，女儿也才四岁，离不开人。而且她知道，如果去了，媒体又会旧事重提，写各种文章。她不想。

  那晚她和梁锦松在家看电视直播。看到中国代表团入场时，梁锦松握住她的手。伏明霞看着屏幕上走过的运动员，有些她认识，有些她不认识。他们都很年轻，脸上写着期待和紧张。她想起1992年的自己，14岁，站在巴塞罗那的跳台上，看着下面的泳池。水很蓝，观众席上旗帜飘扬。

  三个孩子的母亲，伏明霞的生活更加忙碌。每天早上6点起床，给孩子们准备早餐，送大女儿上学，然后回家照顾两个小的。下午接女儿放学，陪她做作业，带小的去公园玩。晚上给孩子们洗澡，读睡前故事。

  梁锦松工作忙，但尽量回家吃晚饭。如果晚上有应酬，他会先回家一趟，陪孩子们玩一会儿再出去。周末他尽量不安排工作，全天陪家人。有时全家去海洋公园，有时去山顶散步，有时就在家，他陪孩子们玩游戏，伏明霞在厨房准备饭菜。

  伏明霞的广东话越说越流利了。有次去菜市场，卖菜的阿婆夸她：“你广东话讲得真好，不像外省人。”伏明霞笑笑，没说自己是谁。她喜欢这种寻常的感觉，像个普通的主妇，买菜做饭，讨价还价。

  她也学会了做很多粤菜：白切鸡、清蒸鱼、老火靓汤。梁锦松口味清淡，孩子们喜欢酸甜口，她就学着做各种口味的菜。有次尝试做菠萝咕咾肉，糖放多了，太甜。女儿吃了一口，皱着小脸说：“妈妈，好甜。”儿子也跟着说：“甜。”伏明霞自己尝了一口，确实甜。梁锦松却说：“好吃，我喜欢甜的。”然后把一盘都吃完了。

  孩子们渐渐长大，开始问妈妈以前是做什么的。伏明霞给他们看以前的照片，讲比赛的故事。女儿问：“妈妈，你跳过最高的地方是哪里？”伏明霞说：“10米跳台，大概有三层楼那么高。”女儿睁大眼睛：“那么高！妈妈不怕吗？”伏明霞说：“一开始怕，后来就不怕了。”

  儿子们对跳水没太大兴趣，他们更喜欢踢足球。周末梁锦松有时会带他们去足球场，父子三人踢一场。伏明霞坐在场边看，带着水和毛巾。孩子们跑得满头大汗，过来喝水，她就给他们擦汗。梁锦松也过来，伏明霞递水给他，他仰头喝，喉结滚动。伏明霞看着他，突然想起第一次见他时的样子，西装革履，说话带着广东口音。现在他穿运动服，头发有些白，但笑容还和以前一样。

  2012年伦敦奥运会，伏明霞又收到邀请，这次是作为颁奖嘉宾。她还是没去。那时小儿子才两岁，她不想出远门。而且她听说郭晶晶会去，郭晶晶是颁奖嘉宾之一。媒体肯定会拿她们做比较，她不想。

  那届奥运会，中国跳水队拿了六块金牌。伏明霞在家看了比赛，看到小将们站在领奖台上，国歌响起时，她跟着哼唱。女儿问：“妈妈，你以前也这样吗？”伏明霞说：“嗯，也这样。”女儿说：“妈妈好厉害。”伏明霞摸摸她的头：“妈妈现在不厉害了，现在就是个普通妈妈。”女儿抱住她：“妈妈最厉害。”

  2013年，大女儿梁司渝上小学。开学第一天，伏明霞送她去学校。在校门口，很多家长在拍照。伏明霞也给女儿拍照，女儿背着大大的书包，回头对她笑。有家长认出伏明霞，小声议论。伏明霞假装没听见，蹲下来帮女儿整理衣领，说：“好好上课，妈妈下午来接你。”

  女儿进去后，伏明霞在校门口站了一会儿。她想起自己上小学的时候，也是妈妈送她。那时候她还没开始练跳水，每天就是上学放学，做作业，和同学玩。后来进了体校，生活就变了。再后来进省队，进国家队，生活里就只有训练和比赛。她没参加过小学毕业典礼，没和同学一起拍毕业照。这些寻常的成长，她都没有。

  下午接女儿放学，女儿叽叽喳喳说学校的事：老师叫什么，同桌是谁，上了什么课。伏明霞听着，心里有种说不出的感觉。这些寻常的日常，对她来说曾经那么遥远，现在却触手可及。

  2015年，有媒体采访梁锦松，问起伏明霞。梁锦松说，她很好，在家照顾孩子，很辛苦，但他很感激。记者问，伏明霞有没有复出的打算。梁锦松说，她现在是全职妈妈，这就是她的工作，她很擅长，也很享受。

  报道出来，有人评论说可惜，奥运冠军当家庭主妇，浪费才华。伏明霞看到评论，没回应。她正在学做蛋糕，女儿要过生日，想要一个公主蛋糕。她买了烘焙书，看了很多视频，失败了好几次，终于做出一个像样的。女儿生日那天，看到蛋糕，高兴得跳起来：“妈妈好棒！”伏明霞看着女儿的笑脸，觉得那些评论不重要了。

  2016年里约奥运会，伏明霞在家看了跳水比赛。中国队的施廷懋、陈若琳，都很厉害。解说员提到伏明霞，说她是最年轻的奥运跳水冠军，这个纪录至今没人打破。女儿问：“妈妈，你的纪录是多少岁？”伏明霞说：“14岁。”女儿说：“哇，好小。”伏明霞笑笑，没说话。

  那届奥运会，中国跳水队拿了七块金牌。伏明霞在电视上看到颁奖仪式，国歌奏响，国旗升起。她想起1992年，巴塞罗那，她第一次站上领奖台。那时候她14岁，不知道未来会怎样，只知道要好好训练，好好比赛。现在她38岁，有三个孩子，一个家。她不知道哪种生活更好，但她知道，现在的生活是她选的，她不后悔。

  2018年，伏明霞40岁。大女儿上中学，两个儿子上小学。她每天的生活规律而充实：早上送孩子们上学，然后去超市买菜，回家收拾屋子，下午接孩子们放学，陪他们做作业，晚上做饭，一家人吃饭，看电视，聊天。

  梁锦松从财政司司长的职位上退下来后，在一家投资公司任职，工作依然忙，但尽量准时下班。他60多岁了，头发白了不少，但精神还好。晚上吃完饭，他会陪孩子们下棋，或者看他们玩游戏。伏明霞在厨房洗碗，听着客厅里的笑声，觉得这样的日子很好。

  有媒体联系伏明霞，想做个专访。她拒绝了。她说没什么好说的，就是个普通家庭主妇。媒体又联系梁锦松，梁锦松说尊重妻子的意愿。

  伏明霞确实觉得自己普通。她会为超市打折早早去排队，会为孩子们的学习成绩操心，会为做什么晚饭发愁。和邻居主妇聊天，聊的也是孩子的教育，菜价的涨跌，电视剧的剧情。没人把她当奥运冠军，她也不觉得自己是。

  但她有时也会想起以前。收拾屋子时翻出旧相册，里面有很多比赛的照片：巴塞罗那的领奖台，亚特兰大的泳池，悉尼的跳板。照片上的她很年轻，眼神清澈，笑容灿烂。女儿看到照片，会说：“妈妈以前好瘦。”儿子说：“妈妈以前是冠军。”伏明霞说：“嗯，以前是。”

  她也会看现在的跳水比赛，电视上那些小姑娘，十四五岁，和她当年一样大。她们跳得很好，难度比她那时候高。解说员会说，这是新一代的“伏明霞”。伏明霞看着，心里平静。时代在变，技术在进步，纪录被打破，新星升起，这些都很正常。她做过该做的事，现在做想做的事，没什么遗憾。

  2019年，伏明霞参加了一次小学的公益活动，教孩子们游泳。她穿普通的运动服，素颜，头发扎成马尾。孩子们不知道她是谁，只知道是个阿姨，游泳游得很好。她教他们憋气，教他们打腿，耐心而温和。有孩子问她：“阿姨，你游得这么好，是不是教练？”她说：“不是，我以前是运动员。”孩子问：“什么运动员？”她说：“跳水运动员。”孩子不懂，点点头，继续练习。

  活动结束，组织者想介绍她，她说不用。她换上衣服，悄悄离开。回家的路上，她想起自己7岁第一次进泳池，水很凉，她有点怕。教练说，别怕，慢慢来。她憋了一口气，把头埋进水里。那时候她不知道，这池水会带她走那么远，到巴塞罗那，到亚特兰大，到悉尼，然后带她回家。

  现在她每天还是接触水，在自家浴室给孩子们洗澡，在厨房洗菜洗碗，在阳台浇花。水以另一种形式存在于她的生活里，寻常，安静，不可或缺。

  2020年，疫情来了。香港的学校停课，孩子们在家上网课。伏明霞更忙了，要盯着三个孩子学习，要准备一日三餐，要消毒打扫。梁锦松有时在家办公，开会，看文件。一家五口整天待在一起，房子显得有点小，但热闹。

  伏明霞学会了很多新菜，因为不能常出去吃，她就在家尝试各种食谱。孩子们喜欢披萨，她学着做。从和面开始，到做酱料，铺芝士，烤制。第一次做，面饼太厚，烤糊了。孩子们说好吃，但没吃几口。第二次，她调整了配方，烤出来的披萨拉丝，脆底。孩子们抢着吃，说比外卖好吃。

  那段时间，她有时会想起在国家队训练的日子。那时候生活也很单纯，训练，吃饭，睡觉，周而复始。现在的生活也单纯，照顾家人，做饭打扫，日复一日。形式不同，本质相似：都是专注地做一件事，把它做好。

  2021年东京奥运会，因为疫情推迟了一年。伏明霞在家看了比赛。中国跳水队依然强势，拿了七块金牌。14岁的全红婵横空出世，三跳满分，震惊世界。解说员激动地说，这让人想起当年的伏明霞。

  女儿说：“妈妈，这个妹妹和你当年一样大。”伏明霞说：“嗯，一样大。”女儿问：“她跳得比你好吗？”伏明霞说：“比我好。”女儿说：“但妈妈是最早的。”伏明霞笑笑，摸摸女儿的头。

  她看着电视上全红婵稚嫩的脸，想起1992年的自己。一样14岁，一样站在跳台上，一样眼神坚定。不同的是时代，是技术，是关注度。但有些东西没变：对完美的追求，对胜利的渴望，对梦想的坚持。

  赛后有人联系伏明霞，想请她点评全红婵。她拒绝了。她说自己离开赛场太多年，不懂现在的技术，没资格点评。她说全红婵很优秀，未来可期，这就够了。

  2022年，伏明44岁。大女儿上高中，开始住校，周末才回家。两个儿子上中学，有了自己的朋友和爱好。家里突然安静了很多。伏明霞有时会不习惯，做饭时会做多，然后想起女儿不在家，吃不完。

  梁锦松退休了，在家的时候更多。他喜欢侍弄阳台的花草，养了几盆兰花，每天细心照料。伏明霞陪他一起，浇水，施肥，修剪。兰花开花时，满室清香。梁锦松会摘一朵，别在伏明霞耳后。伏明霞笑，说肉麻。

  他们有时会一起看电视，看老电影，看纪录片。有次看到体育频道在播跳水比赛回顾，有伏明霞的片段。1992年巴塞罗那，她站在领奖台上，金牌挂在脖子上，笑得很开心。梁锦松握住她的手，说：“那时候你真小。”伏明霞说：“嗯，真小。”梁锦松说：“现在也小。”伏明霞拍他一下，笑了。

  2023年，伏明霞45岁。孩子们都大了，她有了更多自己的时间。她报上自己的姓名去参加了一个烹饪班，学做西点。从烘焙的基础开始学，称量，搅拌，发酵，烘烤。她学得很认真，笔记做得仔细。老师夸她有天分，她说只是喜欢。

  她烤的蛋糕和饼干，带给孩子们吃，带给邻居分享。大家都说好吃。有邻居问她在哪里学的，她说在烹饪班。邻居说可以开店了。她笑，说不开店，就做着玩。

  她偶尔会和以前国家队的队友联系，打电话，发信息。聊孩子，聊生活，聊近况。大家都变了，也都老了，但聊起以前训练的事，还是会笑，会感慨。有队友问她后不后悔那么早退役，她说不后悔。队友说，你现在这样挺好。她说，嗯，挺好。

  2024年巴黎奥运会，伏明霞还会看跳水比赛。中国队的实力依然强劲，又有新人涌现。解说员还是会提到伏明霞的名字，说她是传奇，是标杆。伏明霞听着，心里平静。传奇是别人的说法，标杆是别人的衡量，她自己的生活，自己明白就好。

  电视上在放比赛回放，10米跳台，运动员起跳，翻腾，入水。水花很小，裁判打出高分。观众席上掌声雷动。伏明霞看着，想起自己最后一次站在跳台上的样子。2000年悉尼，22岁，最后一跳，入水，出水，看分数，清楚自己赢了。那一刻她在想什么？非常像什么都没想，只是觉得，终于比完了，可以休息了。

  现在她真的在休息，做了母亲，做了妻子，做了主妇。每天做饭打扫，照顾家人，寻常日子，寻常烟火。有时累，有时烦，但大多数时候，是踏实，是满足。

  窗外的夕阳很好，金黄色的光透过阳台照进来，落在兰花上。梁锦松在阳台浇花，背影有些佝偻。伏明霞走过去，接过他手里的水壶，说：“我来吧。”梁锦松让开，站在她身后，看她浇花。水珠落在叶子上，晶莹透亮。

  简单的对话，日常的对话。伏明霞浇完花，把水壶放好，走进厨房。系上围裙，洗手，从冰箱里拿出鱼，清洗，腌制。锅里的水开了，蒸汽升起来，模糊了玻璃窗。她擦擦手，继续准备晚餐。

  客厅里电视还在放，跳水比赛结束了，在放其他项目。解说员的声音隐约传来，掌声，欢呼声。伏明霞没回头，专注地处理手里的鱼。鱼很新鲜，眼睛清亮。她小心地去掉内脏，冲洗干净，在鱼身上划几刀，抹上盐和料酒，放上姜片。水开了，她把鱼放进蒸锅，设定时间。

  然后洗青菜，择菜，切蒜。汤是中午煲的，在灶上小火煨着，香气飘出来。她尝了一口，味道刚好，关火。

  蒸锅计时器响了，鱼蒸好了。她打开锅盖，蒸汽扑面，带着鱼的鲜香。她把鱼取出来，倒掉盘里的水，撒上葱丝，淋上蒸鱼豉油，浇上热油。刺啦一声，香气四溢。

  梁锦松走进厨房，说：“好香。”伸手想捏一块，伏明霞拍他手：“洗手。”梁锦松笑，去洗手。

  饭菜上桌，两人对坐吃饭。电视关掉了，屋里很安静。梁锦松吃了一口鱼，说：“好吃。”伏明霞说：“那就多吃点。”给他夹了一筷子。

  窗外天色渐暗，万家灯火次第亮起。这是无数个寻常傍晚中的一个，没什么特别。但伏明霞觉得，这样就好。14岁站在世界之巅很好，22岁急流勇退很好，现在45岁，系着围裙在厨房做饭，也很好。都是自己的选择，都值得。

  吃完饭，她收拾碗筷，洗碗，擦灶台。梁锦松在旁边帮忙，把碗放进碗柜。配合默契，不言而喻。

  收拾完，两人坐在沙发上看新闻。新闻里在报道巴黎奥运会的筹备情况，镜头闪过塞纳河，闪过埃菲尔铁塔，闪过新建的体育馆。伏明霞看着，想起自己去过巴黎，比完赛匆匆一瞥，没仔细看。梁锦松说：“想去看看吗？”伏明霞摇头：“不想，人多。”梁锦松说：“那就不去。”

  新闻结束，天气预报。明天晴，气温适中。伏明霞说：“明天去超市吧，该补货了。”梁锦松说：“好，我陪你去。”